接受采访前的一周，梁冬先生删掉了日程表上的所有事情。太太身体有恙，住进医院，梁冬陪了一星期，睡沙发，每顿三菜一汤一碗米饭，“用厚瓷碗装的那种”，一本《圆运动的古中医学》，来回读了10遍。
原本时间排得满满当当：《最强大脑》最后一集的评审录制、复旦大学一场面对500名企业家的讲座、若干场节目访问以及公司大小事。“一把全部推掉，然后你发现世界转得好好的，一点事都没有。”
接受《人物》采访算是出来透透气。40岁的梁冬把这段空闲称为“被动失业”，他由此更确认了一件事：“太多人以为自己的生活是特别的，这很可怕。你非得做1000个人以上的样本研究，非得过了一点年龄，慢慢才知道你真没什么不一样。”
梁冬将居心地选在国子监大街一个半隐的院子，他的正安国学堂里。这是他在北京的三处据点之一，他每周在这里待两三天，喝茶、见人、想事。另外两处据点分别在五四大街和奥运村附近的正安医院，五四大街会让他不自觉想象胡适、熊十力、走出北大红楼，突然跳上板车慷慨讲演的画面。
“你相不相信历史会挤压在一个空间里，‘啪啪啪’层层叠加？人、事、物、声音、故事，就像全息影像，刻录在某一段时空里面。你觉得自己喜欢一个地方，不是偶然的。”
国学堂6个教室分列小院前后，名曰：欢喜、人正、心安……不时有人来上香课、花课、书法课。梁冬在院子中心给自己安置了一间小屋，取名“正安山房”。采访当天恰好赶上春分，北京积攒了一冬天的阳光在这一天倾泻而出，国子监红墙、槐树下，人们在小风里踏春、蹓跶、下棋，有人甚至大中午支起小桌儿喝上了啤酒。
梁冬提前10分钟到了，短寸头，微胖，一身灰色抓绒休闲装，递上名片，title是：“国子监行走”，据他说，这是戏仿“上书房行走”，清朝时候，指皇子老师的副手。梁冬喜欢国子监，因为这里是元、明、清三代的国家最高学府所在地，“文脉不断”。他书房所在的院子原来是国子监小学所在地，300米之外是孔庙。“空间是有惯性的。人也一样，你会反反复复爱上同一种人，写同一个主题，做同一类事情。”
摄影师最终决定在某间教室里形式感不错的老中药柜前取景，梁冬脱掉休闲外套，换上中式对襟立领衫，姿势表情，全力配合。拍摄进行不到10分钟，他觉得已然OK，起身笑笑，开玩笑似的：“多余的时间干的只能是多余的事，对吧？”1988年生的摄影师小哥吐吐舌头，收起相机。
梁冬说：“你去看历史曲线，每到中国经济实力上升时，一定是她开始输出审美和生活方式的时候。”
发生在梁冬身上的变化，不只是更善于拿捏分寸。20多岁成为凤凰卫视当家主持人，30岁出头进入百度成为副总裁，4年前创办正安医院，现在推广中国传统文化。这段颇为跳跃的路径，对梁冬来说，成了一些平常的过去，“回过头看每个重要的节点，发现人生所有重大的事情都不是自己选的。说什么人到中年要慢下来，都是假的，因为你是真快不了了。”
正安山房不大，一张3米长的木制茶台，再就是绕茶台走一圈的固定石席。梁冬在尽头处坐下，盘腿，泡上基诺山红茶。茶盘放在他右侧的石台上，桌上只留三只瓷杯，茶出得极慢。一个人时，他喜欢总结梳理自己的变化。比如再好的西装也穿不了了，“有垫肩，不舒服”；尖头皮鞋也无法驾驭了，一双麂皮鞋子取代，鞋底越轻软越好；对香辣蟹之类重口味的渴望逐渐消退了，能“吃出白菜和白菜的味道原来可以不同”。
另外一大发现是，“40岁有40岁的敏感”。前段时间录制《最强大脑》，他坐在评审台上，眼看着一位五六岁的小男孩选手，在台上怎么也背不出来，紧张得发抖，“我咵一声就哭了”，旁边人问，梁冬你怎么了？“我儿子今年4岁，要是他站在台上，我肯定冲上去，拉着他就走了，太委屈了。他父母还把他推在那儿。”最近，他还学会了“调戏”儿子。有时随口问一句：“今天在幼儿园打架了吗？”只消看儿子一眼就知道他有没有撒谎，“原来当时父母对我们，是站在高层次往下看，一清二楚。心情好，放过你，心情不好，直接戳穿，暴打一顿。”
梁冬意识到自己正在一个“从跑到走”的速度曲线里。早些年总有种“惴惴不安”，一边想要更成功，一边患得患失，于是反复去印度、去不丹，认为人总待在一个地方，视角会有偏差，“现在不需要特意去哪里了，能不动就不动”。他开始理解为什么同龄朋友纷纷从郊区别墅搬回城里，找个公寓住下，他解读为：“就是不一定非要如何如何。住别墅最大的好处就是你住过别墅了。”他写了4个字挂在书房进门处，“何事惊慌”。
前些年梁冬反复去印度、去不丹，认为人总待在一个地方，视角会有偏差，“现在不需要特意去哪里了，不一定非要如何如何。”他写了4个字挂在书房进门处，“何事惊慌”
“人跟人没什么不同，青春期的时候，你就会重色轻友；二三十岁的时候，就会觉得工资涨个百分之二三十非常重要，就会觉得自己有无限可能创造世界，就几个人捆在一起，恨不得明天就创业、熬夜了。”梁冬觉得自己的速度已经接近于散步，“你渐渐就不愿意做这些事情了，你就觉得回家让小孩子在你肚皮上玩儿是好的，然后有一天，你发现孙子就在你肚皮上玩了。你先是跑，然后走，然后散步，然后躺椅，最后就平躺了。”他摸摸自己的脸，上面最显著的是那对他曾自嘲“比眼睛还大”的眼袋：“要说最大的变化，就是变老了，变胖了，变臃肿了，变慈悲了。”
最近的一个不错的经历来自于在医院把一本书反复读了10遍，从“看”到“看懂”，梁冬明白了为什么《论语》的第一句是“学而时习之”，“这么重要的一本书，孔子一开头没让你‘学而又学’，而是反复学。因为学多了没用，这个宇宙的真理，早就已经揭示完了。”这几年，他在飞机上、马桶上和这个小屋里读了不少书，“读完《论语》、《庄子》，最多再加一本爱因斯坦的《相对论》，你就明白了，不管生活在哪个年代，人总是这个样子。”
他从窗户望出去，外面是还没长出嫩芽的树冠。“你知道吗，民国时候，开一架飞机往下看，北京的二环以里，是一片郁郁葱葱的古董。”话锋一转，可那时候和现在，也没什么不一样。“五四运动，女青年搞无上装运动，和现在一模一样；，讨论物价飞涨，讨论、中日关系，现在还在讨论；现在有了互联网众筹，过去那叫化缘，现在的投资，过去叫借钱；现在有了‘达人’，古时讲‘士者通达’，达人早就有了。男人还是那样，女人还是那样。世界从来不是新的，一遍又一遍。”
有一天，他请教宗萨蒋扬钦哲仁波切：“我想推广中国文化，可是很不幸，它从一个事业变成了一个商业，员工跟你讲加工资，房东跟你讲涨房租，竞争对手跟你竞争，投资者要看财务报表。我担心它会变形。怎么办？”宗萨回答：“人间是剧场，投入演好你的角色。商业游戏，就认真按照商业游戏玩，该给股东的给股东，该给员工的给员工，该给客户的给客户。有一天，不让你玩了，你就随时放掉，不玩了。”
梁冬喝一口茶，兴致勃勃地说起和儿子最近的剪刀石头布游戏。儿子说：“我要出剪刀了”，梁冬顺着这小伎俩，出了石头，果然，出布的儿子赢了，于是高兴了。“就是这样，戏是假的，但情是真的。就这么玩下去。”出布的手，在空中抱住了另一只出石头的手。
▎本文转自2014年4月号《人物》杂志 ▎
