我的邻居张森 l 刘希涛
一本字帖，竟只用4个半小时就写成。他说：“如同炒肉片，两分钟就炒熟了，炒十分钟反而炒焦了。文字越改越好，写字是越改越糟，失去的是神韵。”
正是申城今年首场大雪欲飘之际，我从地铁10号线水城路出站，很快就找到了那条僻静的荣华东道，叩开了老邻居张森的家门。
岁月没在张森和夫人脸上留下多少印痕。那天，他家里还来了上海油画雕塑院的朋友，于是信马由缰，海北山南。温馨的客厅里笑语飞扬。
我与张森结交年深，他长我两岁，原住处近在咫尺（都在抚顺路上)。既为近邻，对其人其书可谓情有独钟。张森幼承家学，毕生求索，将对书法艺术的一往情深付诸笔端。他是很会调侃和说笑话的人。一次，一位朋友当面称他为书坛大家，他付之一笑：“像我这样的大家，一毛钱可买11个哩——其实一文不值！”倘若没有心智上的成熟，是绝不可能有这种风趣的自嘲状态的。
上世纪80年代，不少家长让孩子学书法，望子成龙、望女成凤心切，到处拜名师求名家。张森认为作为兴趣爱好可以，但不要一心指望成名成家。他说：“书法是被称之为国粹的中国传统艺术，它是在汉字书写的基础上发展而来。早在周朝书写文字已成为一种专门技艺，被定为‘六艺’之一，以后随着篆、隶、正、行、草书体的演变，构成了一个完整的书法体系，这种演变是符合汉字书写约定俗成的规律的。因此，书法必须讲究传承，没有传承就谈不上书法。艺术上的创新等于科学上的发明，难度是很大的，不是随心所欲所能凑成的。书法家原来是几百年出一个，现在是一年出几百个，大家把这门艺术看得太简单了。过去是各领风骚数百年，现在是各领风骚两三天……不是人人都能成为王羲之、颜真卿的，就如同跳高一样，不是人人都能跳过2.40米，成为世界冠军的。”
张森送我的名片上唯“张森”两字，没有任何头衔与桂冠，这与密密麻麻地印上若干头衔的名片同样让人一震。不印头衔，不等于没有头衔；不标“著名”，不等于不著名。名，素有虚实真伪之辨，大小高下之分。但时光匆匆，我们来不及分辨。若干年以后再回首，还有多少名人能经受岁月浪潮的淘洗，保存原有的光泽？张森可谓深得个中之三昧。
乍看上去，张森似乎是个沉默寡言之人，但只要你和他一接触，就会发现他热情似火，形同一只电熨斗，很快就会把你烙得滋滋响。他的坦诚和直率，常让人如坐春风；他说话的快捷、顿挫乃至眼神中透出的精明和言辞中那“逆向”思维，总使人感受到强烈的文化辐射。
上世纪七十年代，张森调入上海中国画院从事书法创作研究。在数十年书法研习中，他遍读汉、魏、晋、南北朝至唐宋的名碑名帖，会古融今，放意自得，终于在隶、楷、行、草诸方面，摸索出一套规律性的心得，并结合个人的艺术气质和性格特点，创出了书法的新境界。张森的书法又以隶书见长。戚文在《张森的隶书》中说：“本来是凝重、森然、老成的隶书，被张森的神来之笔赋予了青春、流动、酣畅、活跃的气息。”你看，张森的隶书，每个字都那么鲜活，仿佛要从纸面上跃然而起，变成大鹏鸟腾空而去……但实际上却须臾不能离开纸面。在这能与不能之间，正是张森书法艺术的魅力所在。
“盘马弯弓，引而不发。”正是张森隶书之精髓。这种深潜于笔墨血肉中的跃动，带有一种富于灵性的气度。与历代隶书比较起来，它的最大特点就是这种灵动与鲜活。张森因隶书而成名，他早年为“振鼎鸡”“梅园邨”“香辣蟹”等诸多店家写的招牌，让食客喜闻乐见，店家笑口常开……因仿制者众，一时“真假美猴王”让人难以辨认，然仿制者中大多只能学其皮毛，而无法得其灵动之气。
因住得近，串门机会也多，张森兄为我写的第一幅字是“涛声依旧”，在陋室中已悬挂了20多个年头。记得那是上世纪90年代的一天下午，我一进他家的门，便从他家那套高级组合式音响中传来《涛声依旧》的歌声，张森则正在乐曲声中挥毫。一曲听罢，我心潮难平……许是家临长江之故，听母亲说，我出生时正值桃花讯期间，江上涛声大作，故给我取“希涛”之名。此刻，《涛声依旧》的旋律也正夹带着澎湃的涛声传遍大江南北，于是，我便向张森求字，他一口答应，问写什么？我不假思索地回答：“涛声依旧。”张森笑着点头。
张森写字很快，一气呵成。一本字帖，竟只用4个半小时就写成。他说：“如同炒肉片，两分钟就炒熟了，炒十分钟反而炒焦了。文字越改越好，写字是越改越糟，失去的是神韵。”
正逢新春来临前，张森与我们畅谈后，不仅为《上海诗书画》题写了报名，还为我写下“观海听涛”一幅斗方，老邻居和挚友之情，跃然纸上。
(刊于2018年2月21日解放日报朝花版）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”上月热读文章:
记忆中的“锦园”，是否还是原来的样子？l 曹可凡
这是“朝花时文”第1485期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。
苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏
