故乡丨味道

丝蓴乡味好，

归梦水连云。

昨天，我的微信朋友圈被一篇文章涮屏。

这篇《味蕾深处的平潭味道》，是羊城晚报的资深媒体人何龙先生所作。

这位何龙先生我虽未谋面，大名却如雷贯耳。

原因很简单，因为他是我们平潭一中曾经的学霸。因为他是我哥哥的同班同学。

何龙先生说到小时候地瓜换“海蛎饼”的往事，说到去年回家，在福清买了二十个海蛎饼，坐动车从福清吃到广州……

“去岛日久，回乡无多，对家乡菜肴的念想也越来越多了。”

作为一个跟他一样在外地工作的平潭人，他所经历的那些事我们也都经历过。

只不过他在广州，难得回家一趟，对于家乡的味道，自然是那样的眷恋。而我在福州，回平潭就是一个多小时的路程，如果高峰期在福州市内转悠，一个小时不一定能够到家的。

不得不说，这些年来，中国的道路交通，有了天翻地覆的进步。

现在回家乡很方便。而且在福州创业的平潭人也越来越多，很多小区几乎都成了平潭村。平潭人聚居的地方，自然就有了平潭特色的菜馆，想吃平潭菜，也很方便。

尽管如此，我对于家乡味的喜爱，依然没变。

壹丨

有人说，乡愁，是一种味道。无法释去，无法忘怀。

“自古达人轻富贵，倒缘乡味忆回乡。”

离乡的人们，总喜欢说乡愁。而我总是觉得，乡愁似乎太抽象。细化起来，乡味为其代言总不为过。

乡愁不仅仅是对亲情的思念，实际上也是对家乡味道的一种缱绻。

有一年，我到昆明开会。

在长乐机场排队办理登机牌的时候，一位大叔看我行李很少，悄悄跟我商量，能不能帮他带一点？这样他可以少托运一些。

我看了看他的行李，大包小包都是番薯片干、米粉、鳀鱼干、目鱼干等土产，满眼的亲切。

再一看这位大叔有点面熟，一聊，原来是我表姑丈！

原来我表姑丈退休之后，被朋友叫去昆明福州商会帮忙，。这些土产，有一些是他自己的，有一些是给商会的老乡带去的。

他说平潭人在昆明的很多，打隧道的，开矿山的，做贸易的，事业也做的挺大，福州商会的会长就是平潭人。

“这些老板什么没吃过？但最放不下的，就是这家乡的味道！”

贰丨

我很喜欢的作家王明鹏，在他的散文《故乡的味道》一文中说：

“漂泊在外的人，都有自己故乡的味道。这是地域的味道，是乡音的味道，是家乡菜的味道，是每个人乡恋的味道。”

他的家乡在陕南，他说他对于家乡饭菜的记忆，更多的缘于母亲。他的乡愁是与母亲，与烤红薯、煮玉米棒子、炒板栗、蒸包子、烙饼等联系在一起的。

我对平潭美食的记忆，更多的是缘于我的“阿嬷”（祖母）。

我妈妈是资本家的长女，会读书，但不会烧菜。而我阿嬷却是村里的能人，织布、染衣，做豆腐、冬粉、薯粉面等等，无所不能。

我在杭州念书的时候，做梦做最多的，是我的阿嬷。

梦到她半夜起来蒸地瓜，准备第二天包番薯丸（平潭人叫“咸时”），灶火映红了她的脸庞。

有时候我想，平潭人的乡愁意识、对于家乡美味的记忆，为什么会那么顽固呢？

我想这与距离有关系。平潭与福州如果算直线距离，估计一百公里不到，但这却是困惑祖祖辈辈多少代人的一段距离。

平潭是个岛，我在念中学的时候平潭还是仅次于舟山的中国第四大岛，后来上海崇明岛冲积长大后，平潭退居第五大岛。

孤悬海外的平潭，像是来到世上举目无亲的流浪儿。

在内心深处，平潭人天生就有一颗悲怆的心。所以他们敢拼，抱团，恋乡。

叁丨

平潭人对于家乡美食顽固的记忆，还有一个重要的原因，那就是平潭美食太有特色了。

“平潭岛，实在好，地瓜多，大米少……”

平潭隔着一道海峡与福清的龙高半岛相望，土壤的性质也相差无几，不宜种植水稻，花生和地瓜品质优良。

平潭岛产不了粮食，就在地瓜、花生上做文章。加之四面环海，海鲜多，所以平潭的美食离不开地瓜、花生、海产。

番薯丸，也就是平潭人口中的“咸时”。

地瓜粉倒入石臼，磨细后，再倒入蒸好的地瓜块，干湿恰当，捣烂后做成皮。已炒制好的紫菜、包菜、虾仁、海蛎、章鱼脚、蟹肉、芹菜等做馅，蒸熟。

油饺，也是用相同的办法，将蒸熟的地瓜块捣烂做饺子皮，将炒制好的花生碎末、白糖、五香粉等做馅，油炸。

稠薯粉，先将花生仁炒好，凉脆，用擀面棍碾碎备用。备好油锅（油要多放，用葱头煸香之后，多余的油舀起备用），下芹段、鲜虾仁、海蛎、葱白、目鱼干（事先泡软，剪成碎丁）、章鱼脚，翻炒调味。

再慢慢注入浓稠的水淀粉（薯粉），快速翻炒至全熟（变透明），如果开始坐锅，就加入多余的葱头油。出锅前撒入花生碎。

这道稠薯粉，要用很多地瓜粉，所以平潭有一句俗语，说它费料：

“一季拾（收集）薯粉，不够一次稠。”

旧时乡人生活困难，不是过年过节或者重大的喜事，是吃不到稠薯粉的。

肆丨

用地瓜粉做的主食，还有薯粉面、薯粉结、焖冬粉等等。

平潭的“焖冬粉”跟外地的“焖土粉”“焖粉丝”主要的区别，在于料，在于味。

料主要用海鲜，旧时猪肉是吃不起的，海鲜却很便宜。

焖冬粉主要用的海鲜有鲜虾仁、海蛎、章鱼脚、鱿鱼、蟹肉，如果是夏天，还有花蛤、蛏。这两样夏天很肥美。到了秋冬，肥美的是梭子蟹。

味，主要是笋丝味。平潭人善用笋丝做酸，办酒席时候常用，乡人戏称“办酒味”。

“办酒味”的主要在于汤。平潭饮食多汤、多“滑”。

所谓的“滑”，就是把肉片、鱼片，或者剥好洗净的海蛎、蛏等，腌制入味之后，抱上水淀粉（薯粉）入锅，片刻即熟，马上出锅。

这样“滑”出来的肉片、鱼片、海蛎、蛏肉既嫩又滑，俗称肉滑、鱼滑、海蛎滑、蛏滑。

蟹肉羹、鱼丸汤、滑鱼汤、滑肉片汤、海蛎滑、蛏滑等，都得用上笋丝。去腥，提鲜又解腻。

平潭的鱼丸是实心鱼丸，不像福州的有肉馅。打鱼丸用的鱼，多用马鲛鱼、鳗鱼。

鳗鱼还经常用来油炸，或者做汤。

鳗鱼汤一定要加当归，是不能用笋丝的。

伍丨

人在年少的时，总觉得家是一种束缚，是一副枷锁，令自己没有自由。

总想着飞，飞得越远越好，决计不要让“故乡”二字，成为自己飞翔的羁绊。

然而飞远了，吃多了之后，还是觉得家乡的风味最对胃口。外出的游子，人虽在外，但是胃依然留在家乡。

我做过最荒唐的一件事，是在杭州念书，在浙江电台实习的时候。有一次台里派我到温州瑞安、苍南采访。

那时候杭州只有面食，看不到我爱吃的米粉，而在温州，我吃到了炒米粉。那一盘炒米粉味道比起老家的味道，相差十万八千里。

但它却唤醒了一种绵绵的情怀。余光中管这个叫“乡愁”，只不过，他的乡愁隔着一湾浅浅的海峡，亘在心头的唯有思恋。

而我的乡愁，只是一盘正宗的平潭海鲜炒粉，以及一碗带笋丝味的滑蛏汤。

采访完毕，我还有三四天的时间。

刚好在路边遇到一辆福州胪雷茶厂的工具车，开车的也是小伙子。我问他回福州要多长时间，能不能搭个便车？他说可以，回福州要一天一夜。

我生怕到福州是晚上时间，这样还要花钱住旅社，还要等到第二天才有去往平潭的公交车。那时候平潭往来福清还要坐木轮船，只有白天才有。

辗转两天回到平潭，我妈妈问我要吃什么，脱口而出就是炒米粉、滑粉汤。

尽管我对我妈烧菜的技术一直颇有微词，但那次吃的炒米粉、滑蛏汤，是平生最值得记忆的美味。

陆丨

现在平潭成了综合试验区、自贸区，双向六车道的大桥也早就通车了。

明年公铁大桥也即将通车，动车可以直达平潭，福州到平潭只要半个小时。

距离近了，乡愁却渐渐的淡了。

我一直矛盾着，既希望着回家的路越来越近，越方便越好。又想保留着曾经浓得化不开的乡愁。

我时常会想，等到回家只有半小时的距离的时候，我会不会忘记了这曾经的眷恋呢？

当我走在街头，从一个不知名的菜馆外闻到熟悉的“办酒味”。我豁然明白了，乡愁是忘不掉的。

故乡可以远在身外，味道一直品在心头。

（图片来源网络，版权归原作者所有）