祁媛《奔丧》【小说月报6期精彩】

我坐在火车上，回去为我的叔叔奔丧。叔叔死得非常突然，大约半个月前，我接到电话说他得了酒精肝硬化住进了医院。对于他得肝硬化这件事，我并不奇怪，我倒是有点奇怪他得的不是肝癌。叔叔是我见过酒瘾最大的酒鬼，他每天醒来做的第一件事情就是去喝酒。我印象里他几乎没有完全清醒的时候，整个人像是长期被酒精给浸泡着，醉醺醺的。一周前，叔叔的状况还是相对稳定，大家都以为他可以拖过农历新年，没想到昨天我就接到了他去世的消息。据说，两天前的早上，他还从病房里溜出去偷偷喝了一瓶白酒。就是这瓶白酒加速了他的死亡，他这样做无疑等同于。

不管怎样，叔叔的死是件很突然的事。我坐在回家的火车上，想起半年前的一天中午，奇怪地接到叔叔的电话。爷爷死后，我们的联系就很少了，接到叔叔的电话，我本能地觉得出了什么事情。叔叔说要到杭州来，问他为什么，他也说不出，只支吾着说想来看看我。这让我纳闷，我从来没想过他会来看我，他从来就不喜欢我，他喝醉酒，倒是揍过我一顿，他掐着我的脖子使劲乱晃，差点没把我晃死。两个小时后，又接到他的电话，说是已经上了火车，但是火车上太热，他打算在下一站下车，然后回家，就不来看我了。不来就不来吧，这件事我也没放在心上。

现在，我要回去为叔叔奔丧了。我坐的是绿皮火车，这种火车没什么特点，就是慢和脏，就像某种人生。一对乞讨夫妻忽然大声唱着歌走过车厢，妻子用她烧伤了的手牵着她的盲人老公，并挨个向车上的乘客乞讨。她像一只母鸡一样带着她的盲人丈夫。已经是十一月了，她依然裸露着手臂上的大半肌肤，以展示她那烧伤过的像树皮一样虬结的皮肤，但是，丑陋和残疾已经不能引起别人的注意和同情了，他们在这节车厢里几乎没有什么收获，我想他们在其他车厢里也不会有什么收获。他们经过我身边的时候，我给了他们一块钱，并不是因为我具有同情心，而是我觉得他们也算付出了劳动，应该得到报酬，虽然只是一块钱的报酬。

火车在一个不知名的小站临时停车了，这里大概是个工业城市，我看到很多的烟囱矗立在楼房之间，在这样一个朦胧的雨天，城市安静得仿佛死了一样，只有这些烟囱静静地向天空冒着白烟。

四十二年前，一个美貌的中年妇女挺着一个五个月大的肚子去医院打胎。在此之前，她曾吃过两次打胎药，但是都没有把孩子流掉。肚子继续一天天地大起来，她一个人去了医院。她那个时候已经四十多岁了，医院拒绝为她做手术，说做手术对小孩大人都有危险，她又一个人慢慢地走回了家。五个月后，一个男孩出生了，这个男孩就是我叔叔了。

这个孩子在很小的时候就已经显示出暴烈而又偏执的性格，他不爱上学，酷爱打架，初中还没有毕业就已经领着一帮小鬼每日在街上打架斗殴。叔叔很早便辍学了，整日在家无所事事，爱看武侠小说，喜欢射击，幻想过当军人。他去参军，没有成功，还学过理发，开过餐厅，但都失败了，他似乎做什么事都没有耐心，不能持久。可是漫长的时间该如何打发好呢，像大多数无聊的男人一样，他把时间花在了女人身上。这个无比懒散的男人却有一张异常英俊的脸，他好似从不缺女人。幼时的我经常在上学放学的途中看见他和不同的女人约会，但是其中只有一个女人让我留下了印象。该怎么形容这个女人呢，我是一个不会用形容词的人，只知道是她让我第一次知道了什么叫作漂亮。她也是叔叔的女朋友里我见面次数最多的一个，我一直以为他们会结婚的，可是他们最后还是分手了。分手的原因据说是因为有一次天热，他们出去游玩，她穿着长袖的连衣裙，出了很多汗，叔叔闻见了她腋下的狐臭味，第二天便不再与她来往了。叔叔和她分手之后，她很受打击，之后的婚恋很不顺利。叔叔这边当然没有丝毫影响，他继续换着女朋友，没心没肺。不知道为什么，那时年幼的我竟然觉得叔叔离开了那个女人是件可惜的事情，他会后悔的。后来我还在街上遇到过这个女人，彼时，她已经四十多岁了，保养得很好，看上去依然年轻，生意也做得很好，是潭城有名的房地产商人。那时的叔叔已经变成一个为她工地每天拉石子的卡车司机。据说他们后来曾经相遇过，那个女人依然记得当年的事，耿耿于怀，她对叔叔说：“我会永远恨你。”

叔叔吊儿郎当混到了三十岁，女朋友找了一打，但是没有一个长久的，不是不联系了就是被叔叔打跑了。奶奶开始急了，托人给叔叔相亲。为了交差，叔叔去见过几个，不是嫌人太瘦就是嫌人太矮，总之是都不行。叔叔的工作也是一个问题。后来爷爷托关系，在单位里给叔叔谋了个临时工，一开始还好，时间一长，叔叔又干不下去了。他和单位的领导合不来，一天夜晚，他用砖头砸了领导的车，破口大骂，整个市政大院都可以听见他的叫嚣。

没工作了，他又开始了百无聊赖的生活。没过多久，叔叔领回来一个女人，一个体态健壮皮肤粗黑的女人，长了一副肥厚的嘴唇，像两片黑香肠似的要把整张脸包住。有的时候我看她的脸，会有一种错觉，好像她那张脸上只长了一张嘴，其余的五官都可以忽略。我不明白叔叔为什么要和她好，因为在我看来，她不仅不好看，简直可以算难看了。我以为这次叔叔也会和以往一样，很快和这个女人分开，然后再换一个，出乎我意料的是，他们不仅没有分手，还很快结了婚，这个女人成了我的婶婶。

叔叔想结婚，爷爷奶奶自然不会反对，也许他们觉得一段稳定的婚姻可以让一个男人成熟起来。很明显，他们错了，叔叔是不会成熟的，他只会变老。婚后叔叔婶婶经常吵架打架，没有几天安生，一开始叔叔还占上风，但很快他就不是这个健壮黝黑的女人的对手了。这个女人习惯一边打一边骂：“你这只呆猪，傻子，窝囊废。”叔叔习惯了似的，听见就像没听见，这个从前的少女杀手，现在变成了他粗野妻子身边的一条狗。他好像对什么都无所谓了一样，我感觉他身上的某些东西在一天天地死掉。他嗜酒的毛病也是从那时起，一天天地厉害起来了，他开始频繁喝醉，喝醉后就什么也不管地往床上一倒，口水就吐在自己枕边的床单上，他的房间总是有股闷闷的腥臊气味。婶婶大概也管过叔叔喝酒的事情，但是好像怎么都没有用，有时她一气之下就离家出走，然后叔叔就去把她给找回来，再走，再找，再找，再走。他们俩好像都不爱对方，但是却又病态地纠缠在一起十几年。

他的妻子，这个从农村出来的剽悍女人，有着母猪一般的旺盛生殖力。她为我叔叔总共怀过八次胎，流产流掉了七个，其中唯一生下来的是他们的第三胎即我的妹妹。我妹妹出生后，这个女人的性格更加暴躁了，她总是指使叔叔干这干那，干得不顺她的心，她就破口大骂。叔叔呢，也好像更怂了，他成天为女儿洗尿布，为老婆洗内裤，干这些鸡毛蒜皮的烂事，完全沉溺在日常生活的琐碎和无聊中。他迅速地就衰老了，相貌也发生了巨大的变化。很奇怪，原来年轻时长相好看的人有时比长相平庸的人老起来要更加的丑陋不堪，叔叔很快变成了一个庸俗甚至是有点猥琐的中年人。有一次喝酒，他醉倒在桌子底下，磕掉了半边门牙，从此叔叔好像更没有底气了，每次出门都站在他那黑胖妇人身后，心虚地微笑着。没有人瞧得起他，他的妻子，他的女儿，甚至是我也瞧不起他，爷爷对他似乎也不喜欢。只有奶奶，这个贫病的老妇人依然宠他，这个已然中年的男人有时喝醉酒还会扑倒在他母亲的怀里哭泣，背影远远看上去好像一只丧家之犬。

想到这里，我有点烦躁起来，突然想中途下车，折回杭州去了，就像叔叔那次来看我一样。不过这也就是一念而已，车又开始缓缓地行驶。我到家的时候已经是夜里了，街上的人也不多了，只有路边树上的彩灯还在不知疲倦地闪烁着，盲目地高兴着，也不知道在高兴什么。我已经想象到了我回家之后的场景：一个新寡的妇人带着她尚未成年的女儿，捧着遗像坐在地上哀号。无非如此，还能怎么样呢？可是当我走进家门的时候，这一幕却并没有发生。家里异常地平静安详，我婶婶在和她的母亲、妹妹躺在床上聊天，我妹妹正在玩电脑游戏。屋里的气氛出奇地温馨，我不由得怀疑叔叔是不是真的死了，直到我婶婶走出房间，看到她袖子上别着的孝带，我才再次确认这个家里确实有人去世了。婶婶的表情迟缓而平静，她对我说，你叔叔去世了，我们决定四天后火化，明天你陪我去医院给你叔叔打死亡证明。坟地我已选好，你可以去看看。你的叔叔留下两张银行卡，一张是他的工资卡，我已经领完；另外一张是你爷爷生前的银行卡，我不知道密码，你知道吗？我回答她，是否为叔叔举办一个告别会，他的遗容可还安详，有否为他的遗体化妆？爷爷的密码我不知道，但是你可以输爷爷的生日试试。在我们说话的时候，妹妹一直全程面无表情地参与着，既不激动也不伤心，趁我不注意，她把她的小拇指放进了鼻孔里面。你叔叔死的时候很安详，他不需要化妆，也不需要遗体告别会，没有什么人来。婶婶的回答把我从妹妹的鼻孔里拉了出来。

我们的谈话结束了，不到十分钟，但是已经把我叔叔的死亡和接下来四天要做的事情都安排妥当了。我收拾行李，原本以为要大哭一场的事情并没有发生，我坐在凳子上开始有点无聊起来，也许是因为无聊，我开始感到饥饿，我想起来我还没有吃晚饭。

妹妹陪我一起去街对面的小巷子吃夜宵，因为有夜宵吃，妹妹似乎有些开心，但是她也许隐隐觉得这个时候为了吃而开心是不对的，所以极力克制住，勉强装出一副成人的懂事的伤心的表情来给我看，她知道我一直在看她。

走到原来熟悉的夜宵摊档，这家原来很火爆的小店不知为何生意变得十分冷清，店员们好似已经习惯了这种冷清，都在专注地看着电视连续剧。我的突然来到打断了他们这种闲散的状态，他们似乎有点不高兴。我点了炒米粉、烤鸡翅、花蛤和茄子，当我在冰柜挑选肉串和翅膀时，它们因为存放的时间太久吧，都已经冻住，并结了一层薄薄的冰霜，我突然想起叔叔此刻也正躺在殡仪馆停尸间的冰柜里，他是不是也已经被冻住，像这鸡翅一样结起冰霜了呢？我忽然觉得他有些可怜。

因为店里没有生意，我们点的东西很快就送上来了，为了省时方便，原来烤制食物的炭火炉已经被电子炉所替代，全然没有了以前的味道。妹妹坐在我的对面，她胃口很好，一面对着电视机里的剧情哈哈大笑，一面大快朵颐，她好像是真的不伤心。妹妹十五岁了，肥胖而早熟，臃肿的身材就像她吃的鸡翅膀一样仿佛被注射过某种激素，被迅猛激烈地催肥了。她的体态神情早已不像一个未成年的少女，倒更像一个接近中年的妇女。我一直看着她，想不明白为什么有些人的成长会这么畸形而快速。我依然记得妹妹八九岁时的模样，那时候的她已经有了少女的漂亮与妩媚，眼角仿佛好像经历过情事，连邻居家的老太太看见我都说：“你妹妹长得真像你，不过可比你漂亮。”妹妹的美仿佛具有一种野性，生猛粗野但具有活性，有着让人动心的力量。和她一比我简直就像一块木头。我看着妹妹，想起当年奶奶还在世时，有一次在饭桌上她看妹妹的眼神。我一看见那个眼神我就死心了，因为我知道奶奶永远不可能用这种眼神看我，那是一种打心眼儿里发出的爱与喜欢。我再也没有见过这样的眼神，仿佛看一眼就得到了全世界的幸福。那时，妹妹还小，没有一点儿收入的奶奶用自己攒的私房钱给妹妹买了一个玩具大熊，两百块钱，这对奶奶已经是天价了。但是妹妹喜欢，奶奶没怎么犹豫就给她买了。这个玩具熊后来被妹妹暴力地把眼珠和鼻子抠掉，头扯烂，成为一块肮脏不堪的坐垫后，无情地扔进了垃圾桶。

妹妹在对面发出了愉悦的打嗝声，对于我这个姐姐，她基本满意，因为每次只要我回来，她都可以有几次这样胡乱吃喝的机会。听着她愉悦的嗝声，我打消了原本想要问她的问题：“你一点也不想你的爸爸，不为他伤心吗？”现在看来，这个问题不仅无聊而且幼稚，我为自己的幼稚哆嗦了一下，匆忙地付了钱。回家的路上，妹妹一路小跑，因为她知道我给她带了礼物，她迫不及待地要去拆开它们了。

家里客厅的中间摊着一条床单，大概是叔叔睡过的，上面堆着叔叔穿过的衣服、鞋子，还有为数不多的个人用品，也就是一两个茶杯，几瓶没吃完的药什么的。婶婶和她的家人在收拾，我问婶婶，叔叔的东西就这些了吗？全在这儿了？得到肯定的答复之后，我稍微翻了一下叔叔的衣服，几件他常穿的衬衫和两件半新不旧的外套，一件棉袄一件大衣，两条西裤，几双旧鞋，这就是叔叔的全部东西了。我第一次发现叔叔的东西竟然比爷爷的还要少，爷爷去世后，他在这个家里好像变得越来越可有可无，妻子和女儿都不需要他这个不会挣钱的酒鬼了。婶婶倒是越活越年轻滋润了，家里到处都堆着她和妹妹新买的衣服、化妆品和皮鞋。不知道为什么我想到小时候看过的动画片，里面有一集讲母螳螂和公螳螂成婚交配后，母螳螂为了繁殖下一代，补充营养，就把公螳螂给活活吃掉了。

这夜，我一点也没睡好。屋外又传来了阵阵的猫叫声，是邻居家养的猫，到发情期了吗？不过这声音听上去更像婴儿在哭，微弱的，凄恻的，断断续续，一直到深夜还似有若无地挥之不去。

…………

——摘自短篇小说《奔丧》，作者祁媛，原发《人民文学》

阅读全文请购买《小说月报》2015年第6期，2015年6月1日出刊

中篇小说

奇葩奇葩处处哀__王　蒙

（选自《上海文学》2015年第4期）

扶桑馆__（满族）叶广芩

（选自《北京文学》2015年第5期）

闯入者__胡学文

（选自《芒种》2015年第5期)

我不叫刘晓腊__王　棵

（选自《人民文学》2015年第4期)

平原上的摩西__双雪涛

（选自《收获》2015年第2期)

复合于人身上的时代（评论）__黄德海

短篇小说

杏花雨__刘庆邦

完美无瑕的生活__哲　贵

（选自《青年文学》2015年第5期）

觑红尘__文　珍

（选自《创作与评论》2015年第3期）

放胆去爱，便得着自由（创作谈）__文　珍

力学原则__周李立

（选自《山花》2015年第4期）

奔丧__祁　媛

（选自《人民文学》2015年第4期）

封二专题

作家现在时：宁　肯

《小说月报》2015年第6期，2015年6月1日出刊，总第426期

《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，2015年起每期定价10元，邮局订阅价8元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，邮局订阅价15元。

《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。